Philippe

Philippe

« Le jeune écrivain ne s’expose pas sans risques à l’influence d’un maître. L’action de celle-ci est à rapprocher de celle des rayons X. Bénéfique dans un premier temps, elle permet sans doute de se connaître mieux, elle dispense une belle leçon d’audace et de radicalité. Elle brûle les mauvaises graisses consécutives aux lectures voraces, hasardeuses et mal assimilées de l’adolescence. Puis elle brûle encore, elle détruit les défenses immunitaires, elle attaque l’os. L’influence du maître finit par réduire en cendres le disciple, dont les livres ne seront plus dès lors que de pâles et grimaçants reflets de l’oeuvre qui les a inspirés.
Au reste, les grands écrivains ne veulent pas de ces mules que sont les émules ; ils n’ont aucune envie de reconnaître dans ces miroirs strabiques leur visage entièrement composé de chiures de mouche. Le vrai maître enseigne la liberté, et donc la solitude ; il nous chasse de son orbite le jour de notre majorité. Il a balisé un territoire où tout est dit, où nous ne pourrons rien faire de mieux que piétiner ses plates-bandes.

Voilà ce que ne semble pas avoir compris et médité Florian Zeller, dont le nouveau roman, La Jouissance, nourrit visiblement l’ambition d’aller grossir la bibliographie de Milan Kundera. Ambition déraisonnable et désespérée, hélas ! Tout y est pourtant, à peu près : courts chapitres alternant les épisodes d’une intrigue sentimentale à géométrie variable et des considérations sociopolitiques sur l’époque ; attention de lexicographe pour quelques termes révélateurs délicatement brodés en italique sur la page (ici, par exemple, contradiction et négociation) ; posture ambiguë du narrateur intervenant parfois pour commenter la situation ; et le sexe encore comme moteur et terme des moindres agissements. Bien entendu, il serait naïf de réduire à une telle liste l’oeuvre de Kundera ; c’est pourtant très exactement ce que fait Florian Zeller. On croirait le voir en train de casser ses oeufs et de verser sa farine dans un saladier, la langue entre les dents, louchant sur Le Livre du rire et de l’oubli comme sur un livre de recettes.

Résultat : un livre pour rire et à oublier, un Kundera mal cuit qui ne nourrit pas son homme et cependant lui pèse sur l’estomac. La comparaison avec l’original est impitoyable pour ce récit gauche, immature. Encore un boeuf qui s’enlise dans la mare pour s’être cru pourvu des cuisses nerveuses et si joliment galbées de la grenouille. »